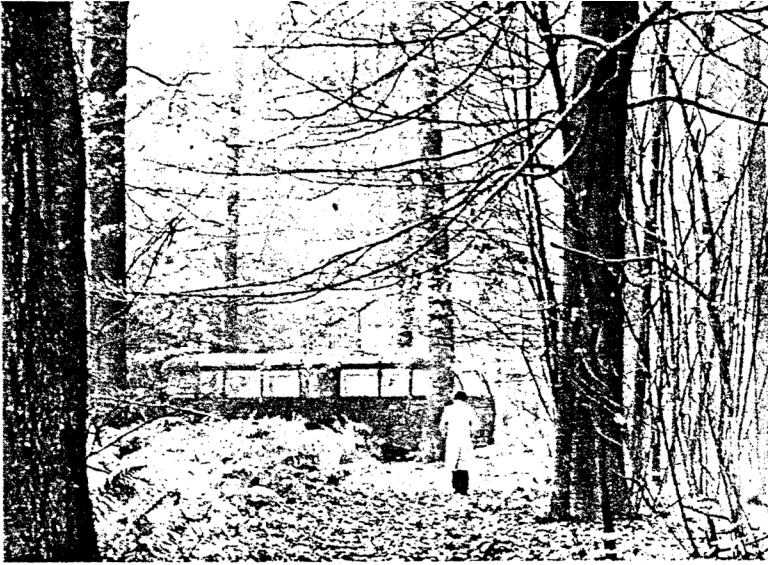




épaule, de manière à ce qu'elle ne puisse plus voir son sac... A partir de cet instant, il n'a pas cessé de me regarder.

Sur la plate-forme, c'était vraiment plein et la conductrice a demandé que l'on se tasse vers l'avant. Les gens râlaient ! Lui, il a sorti un mouchoir, un mouchoir blanc, et il a fait le geste de se moucher. Par-dessus son épaule, je distinguais très bien le visage de la femme. Je ne faisais que la regarder. Droit dans les yeux. Je la regarde. Je la fixe. Je la provoque. Je sentais qu'elle devenait légèrement mal à l'aise, un peu captive. C'est ce que nous voulions..

Tu vois ! Moi qui la fixe. Lui qui m'observe et qui attend : comme s'il lisait dans mes propres yeux les réactions de la femme ! Je n'étais plus qu'un miroir, un reflet..

J'ai cligné des yeux. Là, j'ai senti qu'il se déplaçait. J'ai pensé à sa main qui avançait sur elle. Il l'a posée sur le bouton de la fermeture du sac. Avec deux doigts il l'ouvre et le maintient ouvert, juste ce qu'il faut ! Il a toujours son mouchoir dans la paume. Lentement, comme ça, il sort le portefeuille et l'enfouit dans le mouchoir en même temps qu'il referme le sac, avec deux autres doigts. C'était mon tour ! J'ai appuyé sur la sonnette d'arrêt. Les ampoules rouges se sont allumées.. Lui m'a passé le mouchoir avec le portefeuille à l'intérieur. Comme ça, très vite, j'ai sorti les billets au toucher ! Puis j'ai refillé le cuir vide dans la poche d'un gros qui sommeillait. Le tram avait encore les portes ouvertes et j'ai juste eu le temps de sauter devant les escalators avant qu'il redémarre. (Un temps).

De lui, je ne sais pas grand chose ! En ville, nous ne sommes jamais ensemble : on se repère. On se croise. On se rencontre juste le temps d'un geste. Une fois le coup terminé, on se sépare ! Le seul endroit où nous nous retrouvons, c'est dans un bus, un vieux bus abandonné en bordure d'une forêt de Genval. C'est là que chaque dimanche je le rejoins en fin d'après-midi. Ce bus, c'est lui qui l'a découvert, c'est lui aussi qui a pensé y organiser nos rendez-vous. A chaque fois, il est déjà là lorsque j'arrive.



Installé. Toujours en train de préparer du thé.. une sorte de rite.. (Un temps).

Je ne sais pas comment il s'appelle, ni d'où il vient, ni même comment il vit à Bruxelles – moi, de mon côté, je ne lui ai même pas dit que vous existiez. Dans le bus on fait part égale.